사람들에게 들려주고 싶은 말을 기억할 수 없어 답답할 때가 부쩍

많아졌다. 어디 기억력뿐인가. 청력도 시력도 함께 망가져 가고 있다.

그래서 사람들을 만나기가 싫어졌다. 무슨 말을 해야 하는데 도대체

기억이 나지 않는다. 뿐만 아니라 적게 하는 말은 도통 들리지 않는다.

뭐라고 했는냐. 고 반복해 되묻기가 싫다.  도수 높은 돋보기를 끼지

않고는 폰의 글자를 읽기가 어렵다.

내가 혼자서 산행을 즐기는 이유 중 하나이기도 하다.

 누구나 ‘자신의 죽음’에 대한 막연한 환상이 있을 것이다. 나는 병원

에서 죽기보다는 집에서 죽기를 바란다. 곁에서 손을 잡아줄 사람 하

나만 있으면 된다. 많은 사람들의 눈물겨운 배웅까지 바라지는 않는

다. 유골은 화장해서 산이나 강에 뿌려주면 된다. 죽을 때 멋진 유언

을 남기고 싶지만, 이런 것들이 무에 그리 중요하겠는가.

우리는 죽음의 이미지를 상상할 뿐 결정할 권한이 없지 않은가. 언제,

어디서, 어떻게, 누구 곁에서, 죽을지 그 무엇도 지휘할 수 없다.

그러니 바람직한 죽음이란 없는 것이다.

  사람들이 가장 두려워하는 죽음의 시나리오는 교통사고, 암, 뇌졸중,

심장마비, 알츠하이머, 등 수많은 죽음의 요인들이 있지만 중에서도

나는 알츠하이머가 가장 두렵다. 내 바로 위 누나가 자신이 누구인지를

모를 뿐 아니라 가족까지도 인지되지 않은 상태로 수년을 투병하다가

떠났다.

  내가 ‘나’임을 기억하지 못한 채로 많은 사람에게 폐를 끼치며 죽어갈까

봐 걱정이다. 모든 죽음이 아프고 두렵지만,    알츠하이머는 내가 나로서

소중히 쌓아 올린 기억의 피라미드 전체를 와르르 무너뜨리는 질병이기에

더욱 두렵다. 알츠하이머를 다루는 영화나 소설이 급증하는 이유는 이 질

병이 ‘나하고 는 상관없다.’고 볼 수 없기 때문 아니겠는가.

  ‘기억’이란 사실 ‘삶을 지탱해주는 모든 것‘이다. 알츠하이머라는 재앙은

’나를 있게 한 모든 것‘ 을 위협하는 공포다. 이 재앙으로부터 조금이라도

 벗어나기 위해서는 ’독서‘와 쓰기 그리고 사색하는 시간을 늘리라고 한다.

고스톱 게임이 기억력 감퇴를 억제한다는 말도 있다.